Опубликовано

Продолжение или Жизнь в цифрах

Слепок неустающей руки
Слепок неустающей руки

Магия чисел играла в жизни Сименона непостижимую роль. Он стал чемпионом цифр.

Этот человек, не закончивший школу и нигде никогда не учившийся, гордившийся своим профессионализмом и называвший себя дилетантом, ставший почетным доктором 5 университетов, написавший более 300 книг, переведенных на 55 языков и проданных тиражом в 500 миллионов экземпляров, посвятил только одному своему герою 76 романов, создал 23 тома воспоминаний и оставил после своей смерти капитал в сотни миллионов долларов.

Он мог бы повторить вслед за Бертраном Расселом: «Люди рождаются невежественными, а не глупыми. Глупыми их делает образование». Ему требовалась всего семь дней для написания романа, который он писал быстрее, чем его успевали перепечатывать.

Этот человек, называвший писательство «болезнью и проклятием», уже устав от ужасного своего занятия, строчил по 40 страниц в день.

Будучи юным антисемитом и страшно боясь евреев, он в 1921 году с невероятной скоростью накатал 17 статей под общим заголовком «Еврейская опасность». (Позднее взгляды его изменились не сильно — после Второй мировой войны он вынужден был на время уехать в США, так как на родине его обвиняли в сотрудничестве с профашистской прессой и отказывались печатать.)

Он был бельгийцем, в 19 лет завоевавшим Париж. Начав журналистом бульварных газет, он побил все рекорды бумагомарательства, исписывая по 80 страниц ежедневно и обеспечивая своими литературными опусами 6 издательств.

О его плодовитости ходили легенды – он обязался за 5 дней на глазах у ошеломленной публики написать целый роман и, как сообщает биограф, «многие клялись, что своими глазами видели его в стеклянной клетке, с безумной скоростью барабанившего по машинке».

Он отпраздновал выход своего первого знаменитого «Мегре», пригласив на банкет 1000 человек.

Он публично признался, что в его жизни было 10 тысяч женщин, на что его вторая жена, Дениз Омей, откликнулась опровержением: «12, а не 10», — поправила она со знанием дела.

Ее свидетельству можно было доверять – сама Дениз ежедневно сопровождала его в находящийся поблизости публичный дом, где она, по ее собственным воспоминаниям, «с удовольствием болтала с барышнями, пока Сименон развлекался с одной из них».

Мемуаристы утверждают, что «если он появлялся по ее представлению слишком рано, она отсылала его назад со словами: «Займись еще одной». Обычно он менял их по пять за вечер, после чего дома занимался сексом с Дениз, иногда вскакивая среди ночи и удирая на другой конец города к одной из своих многочисленных любовниц. Так продолжалось многие годы изо дня в день.

Как писал его биограф Патрик Марнэм: «Большинство людей работают каждый день, и время от времени занимаются сексом. У Сименона секс был каждый день, и время от времени он, как вулкан, разражался работой. С годами количество этих извержений сократилось, но сексуальная дисциплина оставалась неизменной». Бывшие братья по перу, журналисты бульварной прессы называли его «сексуальным маньяком» и латентным гомосексуалистом, отчаянно доказывающим свою «половую нормальность».

Его первая жена, художница Регина Реншон, будучи, несомненно, куда более ревнивой, чем Дениз, в течение 20 проведенных вместе лет пристально следила за его супружеской верностью. Впрочем, она сделала исключение для одной женщины — их пышной экономки Генриетты, с которой они все эти годы жили втроем.

В конце концов Регине удалось застукать его с кем-то из бесчисленных сожительниц, и она не простила измены. Как утверждают биографы, «он был в отчаянии».

Через два дня он женился на Дениз, которая отдалась ему через 17 минут после знакомства. Они купили замок в швейцарской глуши. Вдали от публичных домов Сименон был вынужден набрать огромный штат служанок и секретарш, удовлетворявших его страсть.

По воспоминаниям Дениз, при найме на работу она инструктировала прислугу о ее главных обязанностях: «Неужели на нас соблюдается очередь? — спросила одна из них. «Необязательно, — ответила я. — Но не надейся, что тебе удастся этого избежать». Впрочем, вскоре остались одни только служанки. Дениз с ее либерализмом не выдержала то ли сексуального террора, то ли характера Сименона: супруги начали пить, как сапожники, и так часто дрались, что, наконец, расстались.

Жизнь изменилась. К этому времени Сименону смертельно надоел Мегре, этот рассудительный буржуа с небольшим умом и дородной супругой. Писатель так и не смог стать похожим на своего героя. Он уже терпеть не мог этого комиссара полиции, называл романы о нем «плохими» и пытался создать «настоящую» литературу.

Но его преследовала небрежно оброненная о нем фраза гениального Пруста: «Это не писатель, это романист». Пруст был евреем, и это невозможно было пережить.

Он решил, наконец, стать самим собой и надиктовал бесконечные тома беспощадных воспоминаний.

Тут умерла и его безумная мать, терроризировавшая его все детство, а когда он разбогател — отправлявшая назад присылаемые им деньги. Последние слова умирающей, обращенные к Сименону, были: «Ты зачем сюда пришел, сын?».

В приступе депрессии самоубийством покончила жизнь его дочь. У него осталось три сына, с которыми он почти не общался.

Он сократил количество служанок и секретарш, оставив при себе одну — Терезу. Жизнь пошла под откос.

В графе «род занятий» он вычеркнул «литератор» и вписал «без профессии». Он мечтал о покое. Он поселился на берегу озера Леман возле Лозанны и научился, как сообщает биограф, «различать птиц, что свили себе гнездо в кроне трехсотлетнего кедра, по семьям и поколениям».

Больше на этом свете делать было нечего.

Он умер в 1989 году, не дожив 3 месяцев до своего 87-летия.

P.S.

В конце жизни, как сообщают русские исследователи, он пришел к выводу, что его предок был не славный бельгиец, служивший офицером в наполеоновской армии, а русский солдат Семенов. Может быть, это и доконало его.

P.P.S.

Через 11 лет после его смерти его «плохие» романы начали странным образом материализовываться.

Вот классический сюжет Сименона: «Париж или Брюссель. Тихая буржуазная семья. Жена врач. Четверо детей. Муж – инвалид. Жестокое убийство. За дело берется пожилой полицейский».

В 2000 году его внучке, Женевьеве Сименон, было предъявлено обвинение в умышленном убийстве супруга.

Это произошло в Бельгии, на его родине.

Муж Женевьевы, будучи смертельно больным и подверженным диким приступам ярости, нещадно избивал ее четырех детей. Женевьева, врач по профессии, во время очередной бойни не выдержала и вколола ему смертельную дозу валиума, после чего в припадке агрессии молотком разбила ему череп.

Раскрыл это преступление пожилой отставной полицейский, методами расследования слишком напоминавший Мегре.